第(2/3)页

    约瑟夫的笑容僵在脸上。

    “都……都死了？”

    玛吉点点头。

    约瑟夫低下头，看着自己的手。

    “我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。”

    他抬起头，看着街上那些来来往往的人。

    “那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。”

    他转过头，看着玛吉。

    “你怎么一个人回来了？回来看什么？”

    玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。

    “送这个。”

    约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。

    “这是……”

    “阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。”

    约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。

    然后他把盒子还给她。

    “你们走了那么远。都死了。就剩你一个。”

    玛吉点点头。

    “就剩我一个。”

    约瑟夫站起来，伸出手。

    “走，我带你去吃饭。”

    那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。

    不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。

    “吃。趁热。”

    玛吉慢慢喝着汤，看着他。

    “你怎么住这儿？”

    约瑟夫苦笑了一下。

    “没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。”

    他指了指窗外。

    “那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。”

    玛吉没说话。

    约瑟夫看着她。

    “你呢？你打算一直走？”

    玛吉点点头。

    “要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。”

    约瑟夫沉默了一会儿。

    “那我陪你走一段。”

    玛吉愣了。

    “你？”

    约瑟夫点点头。

    “反正我也是一个人。陪你走一段，能走多远走多远。”

    玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。

    “你走不动了。”

    约瑟夫笑了。
    第(2/3)页